Kau Tak Pernah Tahu

Ada yang berbisik dalam sepi "Jangan terlalu akrab dengan pedih nona, kaupun berhak bahagia"
Dia hanya tak pernah melihat debar bahagiaku tiap detik. Jangan mendikteku soal patah hati tuan, itu tak layak dikecap oleh hati yang syukur. Meski mungkin pernah luka, ia tak sampai berdarah-darah sedemikian rupa. Apa memang hakikat hidup? Bukan melulu soal patah hati dan terbahagiakan kan? Cukup mencintai yang kau miliki. Kemudian mensyukuri yang kau miliki itu. Ketahuilah tuan, aku selalu bahagia di sini. Meski mungkin kau tak pernah tahu.

Thanks Bro

Rasa-rasanya baru kemarin kita berlarian bertelanjang kaki pada petak-petak sawah berlumpur, menghabiskan waktu mencari keong di antara petani padi yang sedang menanam benih. Kemudian banyak waktu kita gunakan memainkan permainan yang kebanyakan adalah keahlian kaummu, para lelaki. Walau akhirnya entah kau atau aku yang menangis atas kekalahan. Akukah yang menghabiskan kelerengmu atau kau yang mengalahkanku dengan telak, meludeskan "wayang-wayangku", mengalahkanmu bermain krambol, bermain bola, pedang-pedangan, menghabiskan malam tendang-tendangan di kamar yang akhirnya menghasilkan tangisan salah satu atau dua-duanya. Dan usia kita yang berselang 1,5 tahun saja membuat kita begitu dekat, saling mengejek dengan sebutan yang melekat hingga besar. Awalnya aku lebih tinggi darimu, maka saat main karate-karatean atau berkelahi betulan, aku yang selalu menang. Dan entah mengapa beberapa tahun kemudian, kau tiba-tiba lebih besar dariku, membuatku menangis di pojokan tempat tidur saat kalah berkelahi. Kita memang suka sekali berkelahi, hingga aku akan sangat senang mengganggumu jika aku pulang kampung sekarang di usia yang jauh dari kanak-kanak. Meninju lenganmu yang kau buat sangat keras, membuat aku yang kesakitan. Memencet pipimu pagi-pagi kalau kau belum bangun atau menarik-narik daun telingamu, sebab jika kupukul sampai babak belur, semenit kemudian maka akulah yang akan babak belur. Kau selalu seperti tak melihat aku sebagai anak perempuan. Selalu membalasku dengan keras. Bahkan dulu saat pertama pulang kampung, kau menertawaiku yang kemana-mana selalau memakai rok. Padahal kan aku setiap hari dulu ke sekolah juga pakai rok, kan?

Waktu berlalu begitu cepat, banyak yang kita lakukan yang sampai sekarang masih terekam jelas di kotak memoryku. Waktu SMP, masih ingatkah? Aku kelas 2 dan kau kelas 1. Kita ke sekolah menaiki sepedamu, karena tidak punya tempat boncengan di belakang dan aku takut berdiri di belakang menaiki baut roda rantai sepeda seperti posisinya jika teman laki-lakimu kau bonceng maka aku memilih duduk di depan diapit lengan-lenganmu memegang stir sepeda. Walau pada akhirnya aku akan teriak kencang-kencang karena sedikit ngeri melihat kau melajukan sepeda dengan kecepatan yang luar biasa kencangnya, kau hanya terkekeh. Dan karena aku malu dibonceng dengan posisi seperti itu, maka aku akan selalu berteriak "stop" sebelum jembatan, kira-kira 100 meter dari sekolah kita. Aku memilih jalan kaki. Dan suatu hari, kita pulang ke rumah, aku memberanikan diri berdiri di belakang hanya bertumpu pada baut-baut roda rantai sepeda. Meski kau tidak sekencang saat aku duduk di depan, aku tetap merasa sangat ngeri. Ku pegang erat-erat bahumu. Dan saat kita dapat turunan yang agak berantakan, di situlah kejadian berkesan kita terjadi. Karena takut dan memang tempatku berpijak sedikit mengkhawatirkan, maka aku serta merta melompat padahal saat itu sepeda berada pada mode cepat dan hasilnya, aku terseret di antara bebatuan yang sedikit tajam. Lututku berdarah. Walaupun tak seorangpun yang melihat kita, aku tetap merasa malu telah terjungkal sedemikian rupa. Maka cepat-cepat aku berdiri kemudian berlari sampai di rumah. Kau mengikutiku di belakang dengan tatapan entah bermakna apa. Dan sesampainya di rumah kau berusaha mengobati lukaku dengan obat merah dan beberapa kapas untuk menutupinya. Berkat aksi jatuh itu, akupun kapok, tidak mau lagi dibonceng olehmu. Lebih memilih naik angkot atau jalan kaki.

Selama beberapa tahun berikutnya aku akan sangat merasa kehilanganmu. Bagaimana tidak? Kau lebih memilih hidup di luar, mencari kesenangan sekaligus merasakan kepahitan yang bersamaan. Kau jarang pulang ke rumah. Aku mulai benci anak laki-laki yang nakal. Saat itu, aku menamaimu anak nakal. Suka buat mama menangis, papa emosi, kakak-kakak yang lainpun merasa hal yang sama. Hingga entah bagaimana kau kembali ke rumah. Meski agak kikuk karena sedemikian lamanya waktu tak mempertemukan kita, aku merasa lega dan senang. Kita sudah berusia remaja yang sebentar lagi akan dewasa. Maka, tidak mungkin kita bermain seperti dulu lagi. Kau malah akan lebih sering menceritakan kisah asmaramu dari A sampai Z. Membuatku akan selalu melotot tidak jelas atau ber 'oh', ber 'wow' mendengarnya. Dan kadang-kadang membuatku depresi dengan sebegitu mudahnya kamu bermain-main perasaan dengan beberapa anak gadis. Itu dulu, entah sekarang. Sepertinya kita akan sepakat tentang bahwa pacaran itu adalah hubungan yang tidak sehat. Kau pernah mengancam adik bungsu kita yang telah duduk di bangku SMP. Ketika aku mengganggunya, mencoba mengorek apa dia telah juga ikut arus hubungan tidak jelas itu, kau kemudian bilang "Pacaranko ika? Awasko, mauko ku lomboki?" Haha.

Saat kita besar maka aku akan jarang sekali melihatmu menangis. Sudah tidak bisa kubuat menangis seperti dulu waktu kita masih bocah ingusan. Terakhir aku melihatmu menangis dengan sangat setahun yang lalu saat papa meninggal. Rasa kehilangan yang luar biasa bukan? Kau masih kadang mengchat bahwa kesedihanmu belum sembuh. Dan kau sedang menangis. Dan apa aku bilang, bro, kau kelihatan sangat jelek kalau menangis (pasang emot ngakak). Kita masih punya satu surga kan, jaga baik-baik itu. Mama.

Hey, bro. Aku cuma mau bilang terimakasih sudah tinggal di rumah dan jaga mama, adik, nenek di sana. Meski kau sepertinya masih agak nakal, haha. Tapi kami yang tinggal jauh dari mereka telah menitipkan mereka padamu. Satu-satunya lelaki di rumah. Berhentilah bermain-main perasaan dengan banyak anak perempuan, atau sudah setia dengan satu? Kata mama, menabung sekarang biar bisa nikah cepat, hehe.

Ah, entah kenapa siang ini, aku malah mengingatmu dan membuat jari jemariku menulis status tentangmu. Masih banyak yang tak bisa kurangkum semua di sini, biar tersimpan jadi kenangan di dalam kotak memory hati.

bro, ke cekong ajak-ajak dong

Kumaafkan Matamu

Dan meski kau masih saja menjadi penyebab ada air yang mengapung di muara mata. Tapi tetap saja kumaafkan matamu yang tak pernah singgah menanyakan kabar di mataku..

Negeriku Menangis

Apakah dosamu wahai diri?
Negeri tempatmu lahir dan dibesarkan sedang menangis pilu oleh kekejaman manusia-manusia pendosa yang tak mengira berdosa.

Apakah yang telah kau lakukan wahai diri?
Lihatlah para pembawa risalah keagungan, para ulama. Di negerimu, mereka dihempas, dilindas para pembawa koper bermilyar-milyar, didiskriminasi bahkan oleh para umara yang sejatinya membawa perlindungan.

Apa yang turut kau renungkan wahai diri?
Banyak yang mengaku cinta tanah air di negeri yang kau kasihi, malah menggadaikan tanah air demi menggemukkan rekening-rekening mereka. Lupa, di negeri akhirat tanah air akan menjadi saksi kerakusan-kerakusan mereka kelak.

Dan kau mengaku wahai diri bahwa kau pendosa yang hebat hanya saja Yang Azis sedang menutupnya dari pandangan manusia.
Dan kau mengaku wahai diri bahwa kau tidak melakukan apapun pada akuanmu jika kau mencintai para Ulama.
Dan kau mengaku wahai diri bahwa tak sekalipun kau renungkan betapa kacau negerimu, betapa terisaknya ia oleh ketidak adilan yang tak ada habisnya.

Maka, wahai diri...
Bertaubatlah, merenunglah dan paling tidak lakukan sesuatu untuk negerimu ini. Minimal, di sepertiga malam. Saat Yang Azis turun ke bumi, pintalah tuk menghapus air mata Negerimu yang kian pilu.

Surga di Hari Jum'at

Para lelaki pendamba surga telah meninggalkan jejak pada tanah basah.
Telah menyisakan semerbak di udara yang cerah.
Kening mereka kini menyentuh lantai-lantai surau hingga selasar.
Dua rakaat jum'at mulai ditunaikan.

Seorang wanita berkerudung putih sedang memejam mata.
Tengah merapal do'a-do'a kebaikan.
Dia sadar, pada jum'at segala do'a akan terijabah.

Bocah-bocah lincah berlarian.
Mulai sibuk ikut merapatkan barisan.
Suara mereka melengking mengaamiinkan Al-Fatihah sang Imam.
Mereka tetap bahagia walau berada di shaff belakang.

Para penderma merogoh saku celana.
Menatap sebuah kotak dan memasukkan rupiah ke dalamnya.
Para ibu-ibu sibuk membagikan berbungkus sedekah untuk makan siang si fakir yang kelaparan.

Jumat tetap akan datang pada setiap tujuh hari, maka bercahayalah selama sepekan itu dengan Al-Kahfi.
Jumat tetap akan berberkah dan selamanya akan berberkah, maka bersyukurlah sebab Allah sangat menyayangi kita dengan menciptakan JUMAT..

Aidilku Sayang

Keseruan senja kemarin di beranda rumah. Menikmati memandang pelangi cerah melengkung indah tepat membujur di langit atas rumah.
Ada bocah 2 tahun yang riuh teriak-teriak sambil menunjuk pelangi. Sebab belum lancar ngomongnya, maka dia ngomel dengan jurus cepat babibu walau hanya dia dan Tuhan yang tahu maksudnya. Bocah ini, kemarin malam bikin mewek tiba-tiba. Seminggu kemarin di kampung habis hari-hariku berdua dengannya. Yang syahdunya adalah selama seminggu ini dia panggil saya apa coba?? "mama", mmmhh how sweet 😘😘. Bagian lucunya semua apa-apa dia liat, selalu dia laporkan. "Mama,,mama.." pokoknya kalau belum dijawab "iye.." tidak berhenti memanggil. "Mama,,ikanggg..(ikan)". "Mama...cicak..". How sweet hmmm.

Kebiasaan sore-sore, jalan-jalan. Ini yang paling disuka. Apa saya bilang, anak-anak paling tidak suka dikurung. Kalau sudah di luar bahagianya. Lari sana sini. Itu pipi tembamnya..yaa Allah bikin gemesh, ikut goyang-goyang senada laju larinya. Apalagi kalau dapat bebek atau ayam, dikejar sampai bebek atau ayamnya yang tepar. Saya heran, anak-anak itu dapat kekuatan kayak gitu dari mana coba.
Dan kemarin sore saya habiskan waktu baik-baik dengannya. Ke sungai lihat sapi. Walau selama ini kami paling wanti-wanti kalau ke sungai, takut dia turun ke air. Sehabis itu, ke lapangan sepak bola, terpaksa meminjamkan bola anak-anak yang lagi latihan untuk ikut pertandingan. Menemaninya main bola sampai puas. Terakhir kejar-kejaran sampai tiba-tiba gerimis dan kembali ke rumah liat pelangi sambil menyanyikan lagu pelangi-pelangi.
Jam 7 malam mobil penumpang ke makassar datang menjemput saya untuk kembali ke makassar. Sebelum itu, saya masih menghabiskan waktu bersamanya. Mendengar dia terkekeh-kekeh melihat saya membuka menutup pintu, entah bagian mana yang lucu dari aksi tutup buka pintu itu. Namun, memang si bocah ini cepat sekali menertawakan hal-hal bodoh yang dilakukan. Dan saat mobil telah datang, dia serta merta minta saya gendong sambil panggil mama. Dan yang bikin mewek adalah saat mobil telah melaju, saat saya melihat wajah bingungnya di belakang mobil. Mungkin bingung, saya mau kemana, kenapa dia tidak ikut. Sebab seminggu ini, kemana-kemana saya pergi dia suka mengekor. Sekarang saya penasaran, dia masih cari-cari saya tidak yah..

Hmmm,, Aidilku sayang, Pelangi kemarin, biarlah jadi kenangan untuk kita cerita jika kau besar nanti nak.
Pokoknya Tanta ia lagi kangen berat sama kamu nak 😥😭

Mama, Baik-baiklah

Ada awan cantik juga gemuk berarak. Ada langit biru cerah di belakangnya. Apa yang terjadi dengan langit hati? Ia sedang mendung. Hari ini aku pulang. Pada wanita yang tidak ingin dikhawatirkan. Semalam, aku sedikit keki. Bagaimana tidak? Wanita yang kusebut mama ini barulah kutahu keadaannya.
"Kenapa tidak bilang-bilang?" protesku.
"Takut kalian khawatir" katanya sambil tertawa lemah.
"Sudah 2 malam di situ tapi tidak mengabarkan apa-apa?". Protesku lebih kencang. Sekali lagi beliau hanya tertawa lemah.

Pulang bukan hanya soal menapak di rumah yang selalu menyajikan ketenangan. Tapi juga menyapa sebuah hati yang lama tertinggal di sana.

_Mama, baik-baiklah. Aku sedang menujumu..